বাড়ির নাম- বিরহ নিবাস!

মনে পড়ে? যখন আমার বিশ!
তখন তোর বয়স ষোল!
শাপলা তোলার ছলে, এক বিকেলে, গিয়েছিলাম বিলের মাঝে- বেয়ে ডিঙি নাও,
নায়ের যাত্রী কেবল তুই-ই ছিলি, মাঝি? সে- আমার মনই হলো,
বলেছিলি হেসে হেসে, যতক্ষণ পারো- বাও, যেথায় খুশি, যতো দূরে- যাও! 
ইচ্ছে অবশ্য জেগেছিলো- 
যাই হারিয়ে, গাও পাড়িয়ে, নাও হাকিয়ে-  প্রেমের যমুনায়! 
সন্ধ্যা নেমে এলো বলে- ভালোবাসা ভুলে গিয়ে, 
বলেছি তোরে- যা,  তোর বাড়ি তুই যা! বকবে তোরে মায়!!

সেই যে গেলি- আর তো এলি না!
এরপর... বহু সময় গেলো- দেখা হলো না!
আমার এখন ত্রিশ চলে- গাও ছেড়েছি, নাও ছেড়েছি, 
একলা জীবন মানিয়ে নিয়ে- শহুরে যন্ত্রণাটা বেছে নিয়েছি!
তোর এখন সবই আছে-
ঘর-সংসার, ছেলে-মেয়ে, ভালোবাসা- অন্য নিবাস, অন্য কোন গায়!
তুই নাকি বেশ সুখেই আছিস্-  
লোকমুখে সেসব কথা আজও শোনা যায়!

যখন আমার বিশ! বয়স ষোল তখন তোর!
যদিও আমি "সেই মন" নিয়ে এখনও করছি বাস,
পার্থক্য শুধু, সোনালী দিন- হলো রাত, আধার ঘোর!
এবং বাড়ির নামটা বদলে হলো- বিরহ নিবাস!!!