আরেকটি হারানো গল্প

কে রে ? আম গাছে ঢিল ছুড়লো কার বেটা ?
আসছি তবে, লাঠি দিয়ে পিটিয়ে- চুটিয়ে দিবো লেঠা !
কার বেটা রে ? কার বেটা ? ওখানে কার বেটা ?

গাছের মালিক ছাড়তো যতো গলা চেঁচিয়ে হাঁক- 
কান পাতিনি ওসবে আমরা, দুষ্ট বালকের ঝাঁক !
কাঁচা আম চাই ! পরে প্যাঁচাল যেদিকে নেয় নিক বাঁক !

ভাবতাম- বন্ধুরা জুটেছে, লংকা-হলুদ-পিয়াজ-লবন সব এসেছে- 
ক’টি আম হলে হবে আজ দুপুর রোদে ভীষণ শান্তির উৎসব !
কলাপাতায় ভাগে ভাগে পাবো – মাখা কাঁচা আমের প্রসাদ,
আম বাগানে বাগানে চলতো তাই - আমাদের ডানপিঠে দুষ্ট কলরব !

ফেলে আসা ছেলেবেলার এই সুখ-স্মৃতি আজ আরেকটি হারানো গল্প,
মাঝে মাঝে কড়া নেড়ে নিউরনে -  ঘুরিয়ে আনে অতীতকালে স্বল্প !